三月陰霾

壞透的一個月。
人的心情似乎真的跟氣象有所關聯，整個三月的天氣都是陰陰沉沉，雖不致下雨，但也了無生氣，不溫不火的溫度，無可奈何的光線，明明是早上但還得開燈的詭異，很是壓抑。
偏偏三月又長得很，橫跨足足五個星期，我一直在數，一直在數，期盼三月快點離去，卻好像一直都去不了。
最近心情也不怎麽樣，每天都掩埋在assignment和project之中，就是這麽一直在做，一直在做，好像連問爲什麽的心思都免了。學校的生活也漸漸變得無趣起來，很多時候都是獨來獨往，自個上完課，回到宿舍卻反而不怎麽自在，該做些什麽？上網？溫書？很多時都這樣自己一個在扛學習裏的甜苦，自個在經歷生命裏的閑煩。到了周末，還是要跟學習搏鬥，跟平常的日子好像分別不大，大學的一切，已蔓延到課外的生活。有時候，真的覺得挺孤單的。也許是性格使然吧，或許是因爲我真的不大熱衷我正在學的東西。但我已在漸漸學習如何為學習賦予意義，我希望我會很快想通。
大學裏的人事物都是這麽若即若離，浮沉其中，有時候很容易迷失。“now you see me, now you don't" 是我對大學生活的一個感悟，也許我就正在經歷著這種似有還無的過程。早應在大一裏遇到的撞墻期，現在在大二結束之際病發得很。
經過了第二十個生日後，忽然覺得時間開始加速前進，轉眼間已要面對升學就業的重大抉擇，二十嵗的身軀被時間的運轉不斷往前推，不論你喜歡與否。光說自己二十嵗，好像還是很年輕，但如果說一年以後我就已經要踏出社會謀生計，那麽20這個數字，似乎也不小了。撫心自問，我還是希望在年輕的時候多吸收點知識，反正拼搏謀生的日子往後長著呢。
以前常有一個想法：我要在28嵗結婚。現在想想，我能不能在8年之内成爲一個有資格成家立室的人還真的很難説。8年之内首先學業要有成，然後事業要發展到一個穩定的地步，要有錢買樓付首期，身邊還要有喜歡的人，感情穩定且還得互相都有婚嫁的念頭。8年的時間這裡所說的一樣都缺不得。我開始懷疑自己的能力。所以我最新的目標是在30嵗成家立業。聼上去還算是有個10年的時間可以讓我發奮一下。
這個陰霾的三月終於來到了最後一天。連續5個星期無假期，workload卻重得很的學習生活終於隨著那個縮了水的easter的到來而暫停。我希望四月可以陽光燦爛，最好熱得讓我可以穿穿短袖短褲，感受一下生命裏的活力，為之後悠長的暑假作個美好的鋪墊。

easter有約的話可以隨時call我哦。

11:52am 3-4-2010

約翰慧根 HK

爲什麽他是歌神

最近我常回想那個一年前建立約翰慧根的天空的自己，那個決心要常常用自己僅餘的才能--用一種叫中文的語言寫出簡單真摯的文章--來填滿博客的自己，再看看現在那個被生活淹埋，連吐吐心事的時間都擠不出來的Jason Mai，也許，今晚我應該放縱一下自己，跟那些可有可無的浮雲說個短暫的再見，重新回到那個熟悉的國度。在這裡我可以登高一呼，不管有無回音，也總算能把肺裏的塵埃咳個乾淨。每當到了夜晚，我就想像回家鄉般回來博客，可往往不知該打些什麽。開學以後，生命裏的敏銳，似乎退色了一點。

今晚是個例外。因爲我在聼陳奕迅的歌。

這首歌叫《防不勝防》。我到今天才發現。

我不能説我是陳奕迅的忠實歌迷，也一直對廣東話歌沒什麽興趣，因爲我一直有這麽一個觀念：香港沒有歌壇，香港只有娛樂圈。

後來我在一次機緣巧合之下瀏覽了一下百度音樂吧，當中有一篇文章叫做《一句話評一個歌手》。我隨意翻讀了一下，有些評語還挺逗趣的。比如説梁靜茹是：在一幫首片MV裏不敢露面的女歌手中，只有她突圍了。刀郎則是：整個華語樂壇20年來最大的悲哀。李聖傑則是：人沒有歌出名。那麽，陳奕迅呢？

香港樂壇的最後一根柱子。

這句話讓我很想了解一下爲什麽陳奕迅的歌，會讓人如此激賞，爲什麽S.H.E裏的Hebe跟他合唱會感動到哭。爲什麽他的唱腔那麽平平淡淡，卻能讓人陶醉。

我還記得以前大概是十二三嵗的時候，我很喜歡他的歌，可能是因爲那首幸福摩天輪吧。可後來也沒有繼續追隨了，如今7年已過，是不是我也應該重新認識一下這個香港樂壇的最後一根柱子了？

臺灣超人氣歌唱比賽超級星光大道的評審之一林志炫，曾經在楊宗緯唱了一首讓全場淚灑的《聽説愛情回來過》後批評了他。他說：唱情歌的最高境界，是讓聽者的眼淚在眼睛裏打轉，醖釀。然後在整首歌剛剛唱完之際，只留下一滴。

也許，這句話解釋了爲什麽陳奕迅是歌神，因爲他的歌不濫情，他唱歌的情感不澎湃，而是點到即止。不多，他只要你一滴淚就夠了。

我第一次真正被他的歌感動，是在美國交流時的一個晚上，我在youtube的推薦下點了他的一個叫《好久不見》的MV。“哇，幹嗎要裝復古啊？”這是我的第一個反應，後來聼著也不覺得怎麽樣，但又不知怎的有點想繼續聼下去。然後我就一直聼，一直聼。我以爲我對這首歌沒有感覺。

我錯了。在他唱完最後一句“好久不見”之後，林志炫的話應驗了：我不明不白地流了一滴淚，連我自己都沒有察覺。

其實，這真的是一首很好聽的歌。它沒有一句複雜的歌詞，唱的人沒有一絲多餘的情感。有時候不一定是大喜大悲才值得人們寫歌來歌頌。陳奕迅就是在一直用不溫不火的腔調，告訴著人們，其實他的經歷，我們的經歷，儘管平平淡淡，但也值得他去把這種情感唱出來。他不是一個歌者，也許他只是一個在說著我們故事的人。

後來我再搜尋了一下《好久不見》，搜到了這個片段：http://www.youtube.com/watch?v=E5yLJ0rWSIA

我覺得，這段表演比他在演唱會裏的演唱還要出色。無他，就因爲他在用他最恰當，最真摯的感覺來“說故事”。你看，連他自己都快要“一滴眼淚”了。

他真的只是想說一個故事而已，也許唱歌就是那麽簡單。

今天又發現一首《防不勝防》，還是那麽簡單的歌詞唱腔，陳奕迅還是那個實而不華的陳奕迅。生活本來就往往是實而不華得令人流淚。他在用生命唱歌，他唱的是生活；歌唱成就了陳奕迅的故事，他訴説的，剛好也是我們這些常人的故事。

所以他是歌神。

約翰慧根 HK

16-3-2010 11:58pm

琴葬

“對不起，這首曲，要到現在才能彈給你聼。原諒我好嗎，如。”

穿著殘破不堪的黑色燕尾服的少年，已成爲了破碎靈魂的一個軀殼，他的臉上顯現著一種不敢讓人直視的，不成比例地殘老的輪廓。

他的歉意，驅使著他一步一步地走到那能讓人瞭望大洋的天涯海角。

他不能倒下，他不願意讓任何事物再摧殘他那早已破損得可以的燕尾服。哪怕是一點草。

燕尾服是如送給少年的。他是個天才少年。那件燕尾服已經很多年了。

是的，這其實是個很美麗的一角，嫩草綠油油的，海風慵懶地吹拂著小草，日落前的餘光也就隨隨便便地為綠草染色。美景似乎沒有想要為少年的悲傷而肅然起來。

懸崖的遠處，是一個白色的燈塔，最近卻已荒廢了，沒有人再使用，也沒有船願意再駛近這裡。

燈塔入口旁邊，擺著一個烏黑色的鋼琴，沒有人知道爲什麽會有座琴在這裡。

也許少年會知道。他當然知道。

一年前的今天，少年和如一起把鋼琴推到了這個地方。

當時如說，她想在病發之前，坐在嫩草上，看著碧海藍天，聼少年彈奏他那一直不敢拿出來表演的新作品。她很期待。可她沒有時間再期待下去了。

“好啊，彈得不好聼得話，可要多多包涵啊。”少年忍著哽咽，盡可能讓語氣聼起來輕鬆一點。

“嗯。快，彈吧。”少女輕快的語調，卻好像不是裝出來的。

少年的手一直在抖，一直在抖，他彈不出來，他害怕彈完以後，如又會少了一個堅持活下去的理由。少年迴眸準備看看如。

坐著的少女已往後一靠，攤躺在小草上，她的期待似乎已被迫終結了。

一年了，整整一年了，少年已在病床旁陪伴昏迷的如，度過了幾個季節。

終於，在剛好一年後，如不再存在了，少年欠她的一曲，也再沒有歸還的可能了，成爲了一種只能追隨少年不放的債。

少年轉瞬間老了許多許多，隨著如的逝去，少年的思想也開始崩潰了。

少年從口袋裏拿出一小瓶灰色粉末，他把它灑在了琴鍵上，粉末慢慢滑下琴鍵之間的空隙。

完成後，少年恭敬地把小瓶放回口袋。

之後，他把那已被命運摧殘得很的瘦削雙手擺在了琴鍵上，這次他卻堅定無比。

“如，我會彈得好好聽的。”少年唸到。

之後少年開始以有力的指頭敲打在琴鍵之上，粉末在琴鍵的起落中逸出了鍵盤，被向海的晚風帶離了懸崖。有些粉末好像不情願似的偏要盤旋在少年附近。

少年的彈鍵絲毫沒有出錯，這是他的承諾。

夜幕低垂，本已廢置的燈塔不知爲何又在射出了微弱的燈光。

最後，坐著的少年，成爲了側躺在琴椅的少年，他的雙手下垂，他的臉始終看著粉末飄去的方向。

20-1-2010 1:00 am

約翰慧根 HK

挽歌

2010

After spending more than 120 days in a place that I don't quite belong to, I found myself experiencing the last moments of my stay in the land of Uncle Sam typing up one last blog entry in JFK airport, a couple of hours before the clock of 2010 starts ticking. As 2009 is winding up soon, I really want to say something about it, as I have always wanted to grab hold of things that I will ultimately lose grip on, most preferably by spilling some words from my deeper self, as I don't see any other more comfortable way to lock up my memories in a certain particularly meaningful time frame than letting my ideas flowing around on the keyboard.

I've had the single most amusing year of my entire life in 2009. I picked "amusing" because it can mean something that can go both ways. I've had some really joyful moments. The rest were either something painful or so painful that I couldn't even recall how that actually happened. Well these memories weren't exactly a result of any individual event, instead it's a mixture of a whole lot of stuff that have filled my year with different sentiments. It's nothing less than a roller-coaster year. I got something and I lost some. I got something more and I paid for that. Then I paid some more. I do not have the intention to dig deep into all these pains and gains. I guess what I've extracted from these, and the calibers of the person that I've wanted to be, would more qualify to appear on my blog. Here are some.

1. A man who loves not his family is not a man

2. Be genuine

3. Be humorous

4. Know your little evil self, and let it go out of you sometimes, in a controlled way. That makes you look more human and attractive

5. It's ok to stir up a fight, provided you have a strong reason. The thing is, don't leave any mess behind, make up for your relationship with the one you just fought.

6. Guys, being a geek IS A SIN. You offend god's will by not allowing human reproduction because geekiness drives away any possible mate. Ok, I know it's a cheap joke but yea, get out of the geekhole ASAP

7. Go get the person you want, since you're not gonna lose anything anyway

8. Run 7. in your head for one more time

9. Look smart. Dress smart

10. Work out on a regular basis. You have no idea how painful it was when I first stepped into the gym of UM. I thought I was big

11. Be responsible to your health. Prepare your own meal

12. Don't make yourself too stressed. Be responsible to your mental health

13. Any singing performance in your bathtub would not be judged so, sing LOUD

14. Get back to your comfort zone from time to time. After all THAT is what you're supposed to be in

15. Evaluate. Don't regret

16. Value your friends

17. Show more love

18. Treasure everything that you've fought for

19. You are not alone

20. John Wagon is not gonna retire his pen too soon

That's it. Goodbye my amusing 2009 and I know 2010 is gonna be awesome. A very happy new year to you all.

Ah 19 hours of flight... What should I do?

31-12-2009 7:53pm

John Wagon, New York

Let's embrace 2010!

松鼠與稅務 -- 密西根學記(完)

我從來沒有如此親切地體會到什麽叫做“time flies”。現在我知道了。

我到現在還説服不了自己原來已經在這裡待了整整4個月。120天本該是一段不短的時間，但對我來説卻好像只過了1個月左右。回想暑假在德國雖然只住了一個月，但感覺卻好像經歷了很長一段日子。倒不是說我要蓋嘆什麽時光飛逝啊什麽的，只是這真的是個很奇妙的感覺，在別人眼中的幾個春秋，在我腦裏卻不過是短短的刹那。這種反差，也許這就是相對論最世俗的演繹吧。

雖然我對這個地方不是十分留戀，但畢竟還是住了一段時間，

以後也未必會再回來這個小地方，如今快要離開此地，也意味著新生活的來臨，作爲一個喜歡寫寫東西的人，似乎也沒有什麽理由不去為密西根學記畫上句號。

安娜堡的一個很可愛的特色，就是到處都是松鼠。它們個個碩

大無比，沉甸甸的淡黃色身軀後面，拖著一個不成比例地肥大的尾巴。而且它們完全不怕人，你盯著它吃東西，它就這樣很是悠閒地坐在你面前，用小小的雙手托著松子，然後放口大啃一頓，老氣橫秋得很。雖然如此，其胖墩墩的形態還是隨時讓我會心一笑。也許小城市就是有這麽一種讓人（還有松鼠）都舒心的氛圍，一切都不用着急，有東西就慢慢吃，我有我吃，你有你看。

有時候真想一把抓起它的尾巴然後拿回家養。真的是很有趣的小動物。

有好幾次心情不怎麽好，雪又下得很大，走在路上鬱悶得很。突然間雪堆裏卻蹦出一隻松鼠，然後就在我面前傻乎乎地坐了下來啃松子。通常我都會停下來跟它對望個10秒，而最後都是以我忍不住發笑收尾，給它這麽一逗，我也樂開了不少。

說完松鼠，也該談談讀書方面的事，畢竟這才是exchange的目的。個人來講我非常討厭稅務這回事，因爲煩得很，也很枯燥。在遇上教稅務的教授之前，我完全無法想象誰有能耐真正愛上稅務這門知識，偏偏這位教授就是這麽一號人物。50來歲的他，基本上一輩子都在跟稅務打交道，做過Big 4的稅務部門，而且資歷頗深。他的教學方式，就極盡輕鬆幽默之能，以IRS(美國稅務局)頭頭，Douglas Shulman(被戲稱為Dougie)， 作爲同學們的敵人，徹底剖析哪個條例可以通過怎樣的操縱來達至減稅的目的，又哪一種方法可以更有效地與Dougie作對。就這樣，整個科室都充滿著一種槍口對外的積極情緒，仔細聆聽教授如何跟IRS見招拆招，教授跟Dougie可謂鬥得燦爛，而令Dougie受損就是課堂的最終目的，因爲這等於給自己省了錢。同時每次下課以後教授都會弄幾道trivia讓我們玩玩，内容或多或少跟稅務有點關係，有趣的很。比方説，原來脫衣女郎隆胸的支出是可以豁免在可收稅收入之中的，因爲這是“必須的商業支出”。這種冷知識放在課堂裏講好象不太合適，放在trivia裏面可真的逗趣非常了。

真正讓我感到感動的，是教授在期末考卷上“instruction”部分的一句“Good luck to your exam，study and career.” 明明是在看著已經聼過500遍的考試指引，什麽不要翻閲試題啊，考試時間多少多少啊，突然在最後一行出現這句由衷的祝賀，我想說，教授幽默和輕鬆，真的無處不在。有時候小小的脫綫，反而讓人感到很有人請味。還記得最後一道MC是問誰是IRS的頭頭，他竟然把自己的名字也擺在選項裏面，差點沒給他笑死。

松鼠，讓我明白也許快樂，就是那些不經意地讓你開懷一笑的東西。

稅務，讓我明白無論多沉悶的東西，加點人情味和幽默，也就沒什麽大不了了。

好了，一打的密西根學記到此結束。兩星期後香港見！

21-12-2009 8:07pm

約翰慧根 Ann Arbor

松鼠。稅務。

鹹咖啡 -- 密西根學記(11)

是某個星期六傍晚，他們相約了在一個裝潢典雅的咖啡廳。

白色的外墻，藍色的頂部，小盆栽圍著咖啡廳外面繞了一圈，墻上往四方延展的枝蔓，也不知是自然而生的，還是故意種植的，無論如何，也是好一個愛琴海式設計。

旁邊就是那個著名的海灘，上帝之燈此時已見昏黃，金黃的餘光像綢緞般蓋住了沙，蓋住了海。隨著浪濤的或進或退，這匹綢緞也妙曼地扭動了起。從咖啡廳窗外遠眺，一切都清楚易見。這似乎注定是個不凡的下午。

穿著長袖白毛衣白長褲，腳踏呈尖狀白皮鞋的少年戰戰兢兢地找了個在露台的位子，坐了下來，他望著金光閃閃的海灘，心裏卻早不知道飛到哪兒去了。手也不自覺地發抖起來。

第一次的約會，難免會有點緊張。

後來一位服務生走過來，準備要問少年要喝點什麽。當時青年還在遠眺外海，甚至以爲來者就是靜候已久的佳人，而蹦了起來，還想說要為佳人挪挪椅子，誰知只是一個服務生，場面很是尷尬。

他早已把一切都在腦裏運轉了一次了，挪椅子的動作練得很是純熟，似乎沒有任何出錯的餘地。

“先等一下吧，我朋友，嗯...是的，我朋友快來了。”少年答到，對於那個稱謂，還是保守一點較好。

“好的。”服務生説道，然後就轉身離開了。

正當少年剛剛從一場“虛驚”回過神來，她真的就出現了。

“嗨。”不知從何處跳出來的少女說。

少年又再一次立馬從自己的位子上站了一來，準備為少女挪椅子。不知是不是剛剛的那次“彩排”，倒讓少年的動作更利落了。

“嗨，坐吧。”顯然之前少年的緊張已經隨著佳人的現身而退到一邊去了。

“嗯，謝謝。”少女也就坐了。

然後就是一段大家都還有點見外，不知從何談起的時間，他點了一杯普通的咖啡，她點了一杯紅茶。

少女的淡妝，似乎又被落霞抹上了一層，海風乾淨的氣味，又讓少年在她的臉上讀出了一點内涵。這是個很美的下午。

那個服務生又來到了，他為他們端上了咖啡和茶。

少年左手一伸，拿了一包白糖，一撕，白糖如流水般瀉入咖啡裏。

他舉起了杯，喝了一口。

怎麽是鹹的？

原來一直按奈著緊張的少年，始終還是無法完全將念頭從少女身上移開，很不小心的放了一包鹽進去。

“嗯，怎麽了？”少女問到，也許是看到他面有難色吧。

之後少女看到了那包寫著“salt”的白色小包。

“你怎麽喝咖啡會放鹽呢？”少女繼續追問。

此刻少年突然靈機一觸，想到了一個故事。也許這是個打開話匝的好機會。

“是的，我只喝鹹咖啡。還記得小時候我和父母住在海邊，每天都會聽到那個浪漫的浪濤聲，聞著戴著海洋味道的空氣。媽媽很喜歡泡咖啡給爸爸喝，之後我也成了媽媽的咖啡常客，而每次當我拿著咖啡走到岸邊準備品嘗時，海風都會把海裏的一些海鹽吹進咖啡裏，剛開始我不太喜歡，後來漸漸的就習慣裏。想起來那是個很開心的日子，每天就是在鹹鹹的咖啡裏度過，沒有壓力，沒有哀愁。雖然之後我們離開了那個地方，但我仍然堅持這個喝咖啡下鹽的習慣，這會讓我回想到我的故鄉，還有我的童年。其實這也是我喜歡這個咖啡廳的原因，看著外面的海灘，我好像會感到特別舒服，我真的很想念那個地方。我的故事沒有把你悶著吧？”此時少年自信的笑著問，也許是滿意自己編故事的能力吧。

“沒有沒有！你的童年好詩意啊。我也想談談我的童年呢。你願意聼嗎？”少女似乎也終於願意打開胸懷來跟少年談天説地了。

“當然。來説說看吧。”少年繼續維持著微笑答到。

就這樣，他們的話題開始越來越多，從傍晚談到晚上，再到咖啡廳打烊，老闆娘不好意思地催了幾次後，他們才肯離開。

然後他們愛上了對方。

然後他們結婚了。

然後他們搬到了一個近海的地方定居，他們的孩子，也喝鹹咖啡。

後來少女越來越喜歡這種鹹味。

但之後少年每次喝咖啡時，除了嘗到鹹味外，好像還嘗到了一些苦味。

他說不出是什麽使然。但其實他心中早有數。

8-12-2009 5:08pm

約翰慧根 Ann Arbor

鹹咖啡

換日綫 -- 密西根學記（10）

又是一個飛機從鐵絲網後昂揚飛遠，送客人以雙目望穿鐡網追送的早晨。

坐在76號閘位座位的我，緩緩的背著碩大的鮮紅背包，站了起來，走向了隔壁的速食店。

點了一個牛肉夾餅，自然也少不得一杯diet coke，這是我的習慣。

又一次來到機場的我，似乎沒有辦法不沉醉於機場給我的獨一無二的感覺。感恩節早上的機場，是多麽的寧靜可愛，仿佛所有情緒都在這個地方得到了凝聚、總結和歸納。放眼一望，坐在隔壁桌子的，是一對打扮利索的老夫妻，老頭在讀著Financial Times，婆婆則在細細品味手裏的咖啡。

對了，這就是機場應該有的景象。緊湊，卻又夾著一絲拿捏得剛好的自如。

我也很自如的戴上了ipod的耳機，以最慵懶，最痞的姿勢一邊不慌不忙地喝著可樂，一邊大拇指則在利落地翻閲著音樂庫。方大同，對了。他的音樂收放自如。還有45分鐘才上機的我，完全有享受這種自如的時間。這種閑情，真的很迷人，尤其是出現在一輪舟車勞頓之前的片刻閑情。

正氣的陽光禮貌地過窗而進，仿佛處處在跟所有搭客說著早安。

安穩的光線與離別的情愁混合成一種美的平衡，一切都很美好。

機場，多少個故事的開始，多少段劇情的終結。

送別兒女出外讀書的父母，心裏滿是忐忑的心情，雀躍的孩子卻完全沒有讀懂這種情緒，蹦著說要快點上機，因爲他充滿希望。

準備移民的年輕夫婦，揮著手跟至親道別，又叫朋友們要保持聯絡，然後就奔向未知的未來，不過他們充滿信心，可以在異地活出出彩的人生。

離別的情侶，似乎說不出什麽話來，心裏盤算著這段感情如何是好，其實大家心裏早有數，然後在無聲中，她轉身走進了禁區。

剛剛來探望自己的老朋友，住不夠兩天又要飛回屬於自己的地方，他們互相用力擁抱道別，約好之後誰要請誰喝茶，仿佛他們又回到了年少的那段時光。

“當飛機飛過傷心換日線，天空只留下寂寞無聲的盤旋。”

好詞，好詞。

是的，機場就是這麽一個地方，所有的情緒都在禁區前醖釀到最高點，最後“到此爲止”，情緒就此留在了機場，結局？無人知曉。

繼續呷著可樂的我，點了一首更痞的Jamiroquai的歌來聼。腦裏又來了一大堆關於機場的意境，有這個，有那個......

3-12-2009 11:15pm

約翰慧根 Ann Arbor

傷心換日線