2009年12月20日星期日

松鼠與稅務 -- 密西根學記(完)



我從來沒有如此親切地體會到什麽叫做“time flies”。現在我知道了。
我到現在還説服不了自己原來已經在這裡待了整整4個月。120天本該是一段不短的時間,但對我來説卻好像只過了1個月左右。回想暑假在德國雖然只住了一個月,但感覺卻好像經歷了很長一段日子。倒不是說我要蓋嘆什麽時光飛逝啊什麽的,只是這真的是個很奇妙的感覺,在別人眼中的幾個春秋,在我腦裏卻不過是短短的刹那。這種反差,也許這就是相對論最世俗的演繹吧。

雖然我對這個地方不是十分留戀,但畢竟還是住了一段時間,
以後也未必會再回來這個小地方,如今快要離開此地,也意味著新生活的來臨,作爲一個喜歡寫寫東西的人,似乎也沒有什麽理由不去為密西根學記畫上句號。

安娜堡的一個很可愛的特色,就是到處都是松鼠。它們個個碩
大無比,沉甸甸的淡黃色身軀後面,拖著一個不成比例地肥大的尾巴。而且它們完全不怕人,你盯著它吃東西,它就這樣很是悠閒地坐在你面前,用小小的雙手托著松子,然後放口大啃一頓,老氣橫秋得很。雖然如此,其胖墩墩的形態還是隨時讓我會心一笑。也許小城市就是有這麽一種讓人(還有松鼠)都舒心的氛圍,一切都不用着急,有東西就慢慢吃,我有我吃,你有你看。
有時候真想一把抓起它的尾巴然後拿回家養。真的是很有趣的小動物。
有好幾次心情不怎麽好,雪又下得很大,走在路上鬱悶得很。突然間雪堆裏卻蹦出一隻松鼠,然後就在我面前傻乎乎地坐了下來啃松子。通常我都會停下來跟它對望個10秒,而最後都是以我忍不住發笑收尾,給它這麽一逗,我也樂開了不少。



說完松鼠,也該談談讀書方面的事,畢竟這才是exchange的目的。個人來講我非常討厭稅務這回事,因爲煩得很,也很枯燥。在遇上教稅務的教授之前,我完全無法想象誰有能耐真正愛上稅務這門知識,偏偏這位教授就是這麽一號人物。50來歲的他,基本上一輩子都在跟稅務打交道,做過Big 4的稅務部門,而且資歷頗深。他的教學方式,就極盡輕鬆幽默之能,以IRS(美國稅務局)頭頭,Douglas Shulman(被戲稱為Dougie), 作爲同學們的敵人,徹底剖析哪個條例可以通過怎樣的操縱來達至減稅的目的,又哪一種方法可以更有效地與Dougie作對。就這樣,整個科室都充滿著一種槍口對外的積極情緒,仔細聆聽教授如何跟IRS見招拆招,教授跟Dougie可謂鬥得燦爛,而令Dougie受損就是課堂的最終目的,因爲這等於給自己省了錢。同時每次下課以後教授都會弄幾道trivia讓我們玩玩,内容或多或少跟稅務有點關係,有趣的很。比方説,原來脫衣女郎隆胸的支出是可以豁免在可收稅收入之中的,因爲這是“必須的商業支出”。這種冷知識放在課堂裏講好象不太合適,放在trivia裏面可真的逗趣非常了。

真正讓我感到感動的,是教授在期末考卷上“instruction”部分的一句“Good luck to your exam,study and career.” 明明是在看著已經聼過500遍的考試指引,什麽不要翻閲試題啊,考試時間多少多少啊,突然在最後一行出現這句由衷的祝賀,我想說,教授幽默和輕鬆,真的無處不在。有時候小小的脫綫,反而讓人感到很有人請味。還記得最後一道MC是問誰是IRS的頭頭,他竟然把自己的名字也擺在選項裏面,差點沒給他笑死。

松鼠,讓我明白也許快樂,就是那些不經意地讓你開懷一笑的東西。
稅務,讓我明白無論多沉悶的東西,加點人情味和幽默,也就沒什麽大不了了。

好了,一打的密西根學記到此結束。兩星期後香港見!

21-12-2009 8:07pm
約翰慧根 Ann Arbor
松鼠。稅務。






2009年12月8日星期二

鹹咖啡 -- 密西根學記(11)




是某個星期六傍晚,他們相約了在一個裝潢典雅的咖啡廳。
白色的外墻,藍色的頂部,小盆栽圍著咖啡廳外面繞了一圈,墻上往四方延展的枝蔓,也不知是自然而生的,還是故意種植的,無論如何,也是好一個愛琴海式設計。
旁邊就是那個著名的海灘,上帝之燈此時已見昏黃,金黃的餘光像綢緞般蓋住了沙,蓋住了海。隨著浪濤的或進或退,這匹綢緞也妙曼地扭動了起。從咖啡廳窗外遠眺,一切都清楚易見。這似乎注定是個不凡的下午。
穿著長袖白毛衣白長褲,腳踏呈尖狀白皮鞋的少年戰戰兢兢地找了個在露台的位子,坐了下來,他望著金光閃閃的海灘,心裏卻早不知道飛到哪兒去了。手也不自覺地發抖起來。
第一次的約會,難免會有點緊張。
後來一位服務生走過來,準備要問少年要喝點什麽。當時青年還在遠眺外海,甚至以爲來者就是靜候已久的佳人,而蹦了起來,還想說要為佳人挪挪椅子,誰知只是一個服務生,場面很是尷尬。
他早已把一切都在腦裏運轉了一次了,挪椅子的動作練得很是純熟,似乎沒有任何出錯的餘地。
“先等一下吧,我朋友,嗯...是的,我朋友快來了。”少年答到,對於那個稱謂,還是保守一點較好。
“好的。”服務生説道,然後就轉身離開了。
正當少年剛剛從一場“虛驚”回過神來,她真的就出現了。
“嗨。”不知從何處跳出來的少女說。
少年又再一次立馬從自己的位子上站了一來,準備為少女挪椅子。不知是不是剛剛的那次“彩排”,倒讓少年的動作更利落了。
“嗨,坐吧。”顯然之前少年的緊張已經隨著佳人的現身而退到一邊去了。
“嗯,謝謝。”少女也就坐了。
然後就是一段大家都還有點見外,不知從何談起的時間,他點了一杯普通的咖啡,她點了一杯紅茶。
少女的淡妝,似乎又被落霞抹上了一層,海風乾淨的氣味,又讓少年在她的臉上讀出了一點内涵。這是個很美的下午。
那個服務生又來到了,他為他們端上了咖啡和茶。
少年左手一伸,拿了一包白糖,一撕,白糖如流水般瀉入咖啡裏。
他舉起了杯,喝了一口。
怎麽是鹹的?
原來一直按奈著緊張的少年,始終還是無法完全將念頭從少女身上移開,很不小心的放了一包鹽進去。
“嗯,怎麽了?”少女問到,也許是看到他面有難色吧。
之後少女看到了那包寫著“salt”的白色小包。
“你怎麽喝咖啡會放鹽呢?”少女繼續追問。
此刻少年突然靈機一觸,想到了一個故事。也許這是個打開話匝的好機會。
“是的,我只喝鹹咖啡。還記得小時候我和父母住在海邊,每天都會聽到那個浪漫的浪濤聲,聞著戴著海洋味道的空氣。媽媽很喜歡泡咖啡給爸爸喝,之後我也成了媽媽的咖啡常客,而每次當我拿著咖啡走到岸邊準備品嘗時,海風都會把海裏的一些海鹽吹進咖啡裏,剛開始我不太喜歡,後來漸漸的就習慣裏。想起來那是個很開心的日子,每天就是在鹹鹹的咖啡裏度過,沒有壓力,沒有哀愁。雖然之後我們離開了那個地方,但我仍然堅持這個喝咖啡下鹽的習慣,這會讓我回想到我的故鄉,還有我的童年。其實這也是我喜歡這個咖啡廳的原因,看著外面的海灘,我好像會感到特別舒服,我真的很想念那個地方。我的故事沒有把你悶著吧?”此時少年自信的笑著問,也許是滿意自己編故事的能力吧。
“沒有沒有!你的童年好詩意啊。我也想談談我的童年呢。你願意聼嗎?”少女似乎也終於願意打開胸懷來跟少年談天説地了。
“當然。來説說看吧。”少年繼續維持著微笑答到。
就這樣,他們的話題開始越來越多,從傍晚談到晚上,再到咖啡廳打烊,老闆娘不好意思地催了幾次後,他們才肯離開。
然後他們愛上了對方。
然後他們結婚了。
然後他們搬到了一個近海的地方定居,他們的孩子,也喝鹹咖啡。

後來少女越來越喜歡這種鹹味。
但之後少年每次喝咖啡時,除了嘗到鹹味外,好像還嘗到了一些苦味。
他說不出是什麽使然。但其實他心中早有數。

8-12-2009 5:08pm
約翰慧根 Ann Arbor
鹹咖啡

2009年12月4日星期五

換日綫 -- 密西根學記(10)


又是一個飛機從鐵絲網後昂揚飛遠,送客人以雙目望穿鐡網追送的早晨。

坐在76號閘位座位的我,緩緩的背著碩大的鮮紅背包,站了起來,走向了隔壁的速食店。
點了一個牛肉夾餅,自然也少不得一杯diet coke,這是我的習慣。
又一次來到機場的我,似乎沒有辦法不沉醉於機場給我的獨一無二的感覺。感恩節早上的機場,是多麽的寧靜可愛,仿佛所有情緒都在這個地方得到了凝聚、總結和歸納。放眼一望,坐在隔壁桌子的,是一對打扮利索的老夫妻,老頭在讀著Financial Times,婆婆則在細細品味手裏的咖啡。

對了,這就是機場應該有的景象。緊湊,卻又夾著一絲拿捏得剛好的自如。
我也很自如的戴上了ipod的耳機,以最慵懶,最痞的姿勢一邊不慌不忙地喝著可樂,一邊大拇指則在利落地翻閲著音樂庫。方大同,對了。他的音樂收放自如。還有45分鐘才上機的我,完全有享受這種自如的時間。這種閑情,真的很迷人,尤其是出現在一輪舟車勞頓之前的片刻閑情。

正氣的陽光禮貌地過窗而進,仿佛處處在跟所有搭客說著早安。
安穩的光線與離別的情愁混合成一種美的平衡,一切都很美好。

機場,多少個故事的開始,多少段劇情的終結。
送別兒女出外讀書的父母,心裏滿是忐忑的心情,雀躍的孩子卻完全沒有讀懂這種情緒,蹦著說要快點上機,因爲他充滿希望。
準備移民的年輕夫婦,揮著手跟至親道別,又叫朋友們要保持聯絡,然後就奔向未知的未來,不過他們充滿信心,可以在異地活出出彩的人生。
離別的情侶,似乎說不出什麽話來,心裏盤算著這段感情如何是好,其實大家心裏早有數,然後在無聲中,她轉身走進了禁區。
剛剛來探望自己的老朋友,住不夠兩天又要飛回屬於自己的地方,他們互相用力擁抱道別,約好之後誰要請誰喝茶,仿佛他們又回到了年少的那段時光。

“當飛機飛過傷心換日線,天空只留下寂寞無聲的盤旋。”
好詞,好詞。

是的,機場就是這麽一個地方,所有的情緒都在禁區前醖釀到最高點,最後“到此爲止”,情緒就此留在了機場,結局?無人知曉。
繼續呷著可樂的我,點了一首更痞的Jamiroquai的歌來聼。腦裏又來了一大堆關於機場的意境,有這個,有那個......

3-12-2009 11:15pm
約翰慧根 Ann Arbor
傷心換日線